水是灰青的绸子，皱起细密的纹理。残荷立在水中央，茎秆折成各种角度的倔强——有的弓着腰，像是在水底寻找失落的玉佩；有的挺直脊梁，执意要丈量天空的高度。那些破败的荷叶蜷缩着，边缘泛起焦褐，像是被时光灼伤的信笺，犹带着未寄出的心事。
最动人的是那些垂首的莲蓬。籽实早已落尽，留下蜂窝状的孔洞，每个小孔都盛过一轮圆满。如今空了，反倒显出禅机——空才能听见风穿过时的梵唱，空才能接住雨滴落时的清音。
偶有白鹭掠过，翅尖点破水面的寂静，漾开圈圈涟漪。枯荷的倒影在水底颤动，恍若迟暮的美人对镜理妆，明知韶华已逝，却还要维持最后的端庄。
暮色四合时，残荷化作剪影，在渐浓的夜雾里写意。这时才懂得，枯槁何尝不是另一种丰盈——褪尽铅华的生命，反倒与天地更相宜。