父亲喜欢树，也喜欢种树，我们家的房前屋后，种着各色杂树，一棵挨着一棵，郁郁葱葱。让我记忆最深刻的还是门前那颗酸枣树，它的枝丫交错，树冠遮天蔽日，多少个早晨，耀眼的阳光从窗外照进屋里，熟睡中的我，总会被树上的鸟儿婉转的啼鸣声吵醒。黄昏时分，袅袅的炊烟在树顶上升起，灶里那带有柴草清香的炊烟就会扑面而来。我放学回家，还没进村，首先看到的就是那棵站在老屋门前迎接我归来的酸枣树，和树梢上悠悠飘扬的炊烟，心中便会涌起一句话：到家喽！
溽热难当的夏夜，在家里坐不住，父亲时常领着我坐到他亲手栽种的酸枣树下歇凉，享受着生活的和谐与幸福，我伏在父亲的膝上，听他慢声细语地讲嫦娥、讲吴刚、讲玉兔，讲牛郎织女，讲好多好多传说故事，讲到最后，他总是谈起他种树的艰辛。说他在种树的前一年就育苗了，说他从沟塘里挑来一担担肥泥给树盘根。说这颗酸枣树栽种时，它还不及大母指粗，顶上的树枝勉强够得着他的下颌。随后，他抚摸着我的头说：“你这个幸福蛋，老子给你把树都种好了，你这一辈子就有地方歇凉了。”说完，他背着双手，很有成就感地在树下漫步，来来回回。最后，他近前去，像抚摸我那样，抚摸酸枣树粗粝的树皮。那时，他的树长成了可以给我庇护的样子，树叶在风的抚弄下，如同被父亲惯宠的我，在树上打着滚，撒泼似的。
到了“双抢”季节，蝉在酸枣树上弹奏着单调的奏鸣曲，有时几只有时几十只在树上同步鸣叫。我时常坐在酸枣树下看蚂蚁搬家，看螳螂上树。兴趣来时，我会小心翼翼地屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠上前去，可是，我还没看出个子午卯酉来，“扑啦啦”一阵响，一群蝉儿向远方飞去，留给我的是它们排泄的废物，淋到我的头上、脸上，让我感觉凉飕飕的。
那时候，我最感兴趣的还是酸枣树上那诱人的果实，站在树下就能看到树上那密密麻麻的酸枣，一个个黄灿灿、亮晶晶的，这些李子般大小的酸枣，或高或低地悬挂在树枝上，把酸枣树装扮得艳丽多姿。我时常仰着脖子，把两眼睁得大大的，那些酸枣毫不客气地馋得我口水直流，特别是中午，饥肠辘辘的我，看着它们，心里的那把热情之火瞬间熊熊燃烧起来，让我小猴似地爬上树去，即便肚皮让酸枣树搓得通红，甚至疼得呲牙咧嘴，我也不会在意，三下五除二，摘几只成熟的酸枣填进嘴里，让一丝丝的酸甜在嘴里蔓延。在那个物质匮乏的年月，这棵酸枣树让我实现了水果自由，让我觉得自己是整个村子最幸福的孩子。
酸枣树是父亲种的，可父亲还没活到酸枣树变老就走了，留下酸枣树在那里伫立着，窸窣着，矇眬着，它很像故去的父亲，斑驳得像鱼鳞似的树皮，青筋暴突得像蟒蛇般的树根，风一吹就有唠不完的话语，雨一滋润就有淌不完的爱意。酸枣树熟悉我，正如父亲熟悉我一样。它不仅见证了我的成长，也见证了那些酸甜苦辣的时光，而且，它已经熟悉了我的喜好、气味甚至走路的动作、熟睡时的呓语等。我一辈子都无法忘却它，正如不管在何时何地，我都无法忘记父亲一样。
小时候，乡村的生活很苦很累，我最大的心愿就是走出乡村，做一个城里人。于是，我以青春岁月为代价，历经艰难跋涉，终于如愿以偿地圆了进城梦。离开故乡的时候，我忍不住三步一回头，想多看几眼老屋和亲人，母亲沉默着站在酸枣树下，她的白发摇曳在风中，说来，母亲也是一棵树，一棵为儿女遮风挡雨的树。